ЛитГраф: читать начало 
    Миссия  Поиск  Журнал  Кино  Книжный магазин  О магазине  Сообщества  Наука  Спасибо!      Главная  Авторизация  Регистрация   

 

E-mail:

Пароль:



Поиск:

Уже с нами:

 

Виктория СТАРКИНА

Практическая магия,
   или не надо лохматить бабушку

  
  
  
  
   Главное в жизни – это толерантность
   мой дедушка
  
   Там, где у нас стояли кровати,
   у вас теперь стоят компьютеры
   моя мама
  
   Все совпадения с реальными людьми
   И событиями являются случайными
  
  
   Пролог. О том, кто такие кидалты
  
   Несколько лет назад на страницах газеты, с которой я сотрудничала, я прочла статью о кидалтах. Это не те, кто пытается вас «кинуть», совсем нет.
   Слово «кидалт» происходит путем соединения двух английских слов «kid» – «ребенок» и «adult» – «взрослый». Взрослые дети, вот кто такие кидалты.
   Почему об этих инфантильных существах написали статью? Потому что они вовсе не инфантильны. Более того, в современном мире кидалтов все больше, поэтому им и решили уделить столько внимания. Наверняка, и вам приходилось иметь с ними дело.
   Это взрослые люди, серьезные и ответственные, они показывают на работе прекрасные результаты, а дома с восторгом смотрят фильмы про Человека-Паука, и читают книги о Гарри Поттере, более того, знают их наизусть! Это те, кто всерьез играет в компьютерные стрелялки, кто, придя в кинотеатр со своими детьми на мультфильм «Кон Фу – Панда», выходят в куда большей эйфории, чем дети, и уже готовы посмотреть по второму разу. Те, то окончив разговор про биржевые индексы с клиентом, с энтузиазмом рассуждают о перипетиях судьбы Фродо Бэггинса и Люка Скайуокера.
   Они не желают жить серой безрадостной жизнью и потому превращают ее в игру.
   Я, мои друзья, мои знакомые, все мы – кидалты, и ничего с этим не поделаешь.
   Я окончила институт, проработала много лет в банке, и весьма успешно, защитила кандидатскую диссертацию, потом поступила во ВГИК окончила и его, написала несколько книг, работала журналистом и кинокритиком, но так и не перестала быть Взрослым ребенком.
   Ежесекундная, пионерская готовность к чудесам делает мою жизнь прекрасной. И с каждым днем таких, как я, становится больше и больше. Вы думаете, для кого сняли четвертую часть «Шрэка»? Для детей? Да как бы ни так! Дети не поймут и половины шуток в этом мультфильме! Нас много, мы стали частью огромной индустрии, которая работает для нас, мы, как это ни странно, приносим деньги. Большие деньги.
   И эта книга для нас, для кидалтов, а также для тех, кто не потерял веру в чудеса и все еще хочет стать счастливым.
   Вы думаете, я могу вас научить стать счастливыми?
   Ответ будет:
   Да. Несомненно!
   И на этот раз я не шучу.
  
  
  
   К вопросу о женской дружбе
  
   Так уж случилось, что я родилась женщиной. Более того, судьбе было угодно, чтобы я родилась в большом городе, где каждое утро тысячи машин собираются в километровые пробки, а миллионы людей штурмуют метро, пытаясь добраться до работы. Автомобильные гудки, голоса, смех, стук колес, – бесконечный шум стал привычным, но мечта о тихом местечке осталась. И за неимением широких белоснежных пляжей, ласкового моря, таким местом стал для нас Интернет. Здесь всегда можно поболтать с друзьями, решить деловые вопросы, найти информацию, а может и встретить свою судьбу.
   Пролистывая страницы социальных сетей, я спрашиваю себя, как же мы дошли до такой жизни? Почему вокруг столько одиноких людей? Почему к сорока мы вдруг остаемся одни? Почему почти все мои подруги уехали за границу?
   Мои подруги. А есть ли она, женская дружба или это такой же миф, как истории про деда мороза? Хотя дед мороз-то, конечно, существует. Все кидалты должны, просто обязаны верить в деда мороза!
   Что еще…
   – Есть ли жизнь в Америке и легко ли там иммигрантам?
   – Существует ли пресловутая разница менталитетов? Как снимается кино и что делать, если вы хотите пообщаться с Питером Джексоном, тем самым, который снял «Властелина колец»?
   – Стоит ли искать мужчину своей мечты?
   – И правда ли, наконец, что все мужчины – сво?
   Пока я буду писать, я постараюсь ответить на эти вопросы хотя бы самой себе.
   – Как стать счастливым?
   И на этот вопрос я тоже отвечу, но возможно не здесь и не сейчас.
   А еще расскажу о своей встрече с Богом. Да, бывало и такое.
   На вопрос «Кто убил Кеннеди?» ответить я не смогу, а вот «Кто убил Лору Палмер?» мне ответил сам Дэвид Линч.
   Но начну я с того, что расскажу, кто такая Тася. Моя самая близкая и самая далекая подруга. Далекая, потому что она, исполнив свою мечту, переехала-таки в Америку учиться актерскому мастерству, и теперь, чтобы увидеть ее, мне нужно получать визу и пересекать океан. Близкая потому что ни разу она не обманула моего доверия и не заставила усомниться в том, что дружба, таки, существует.
   Тася пришла в нашу группу в институте позже других, и я возненавидела ее с первого взгляда.
   – Вот, появилась, – думала я, – Она развалит наш дружный коллектив и все уже никогда не будет таким, как прежде! Я не любила перемены.
   И я честно настраивала против нее друзей, злословила за спиной и выискивала недостатки, пока однажды в столовой, на мой вопрос, нет ли у кого-нибудь дисков с фильмами Эйзенштейна, она не ответила: «У меня есть. Я тебе принесу».
   Она принесла диски, потом выбрала меня на главную роль в отрывке из спектакля, который ставила – «Кошка на раскаленной крыше», Тенесси Уильямса.
   Где я, скромная, серенькая девушка и где соблазнительная красавица Мэгги? Но Тася увидела меня такой, за что я всегда буду ей благодарна.
   На премьере ко мне подошла жена моего партнера.
   – Знаешь, мне очень понравилось, как ты сыграла… Я смотрела фильм с Джессикой Ланж, и хотя у тебя совсем другие внешние данные… получилось неплохо.
   Внешние данные? Я покраснела. И прежде-то я не отличалась уверенностью в себе, а после подобных комплиментов…
   – Спасибо, – ответила я, – Но мы смотрели только экранизацию с Элизабет Тэйлор, когда выбирали меня на эту роль.
   Так мы с Тасей подружились. Благодаря ей, я узнала, что такое «тазик салата». Мы отмечали окончание работы над дипломами и договорились, что я убираю квартиру, а Тася готовит.
   – Я сделаю два тазика салата, пожарю окорочка и испеку шарлотку, нормально будет? – спросила она. – За ночь успею.
   Я прикинула, представив две большие эмалированные миски, десяток окорочков и яблочный пирог.
   – Думаю, хватит.
   На следующий день Тася появилась у моего подъезда.
   – Спустись, пожалуйста, – попросила она, – Я не донесу все это.
   Чувствуя легкое негодование (что там нести?), я спустилась. У дверей стояла Тася. Она держала пять форм для торта, в которых были шарлотки. А на земле стояли три огромных таза для стирки белья – в двух из них были салаты, третий – доверху наполнен окорочками.
   Я потеряла дар речи и только молча смотрела на нее с изумлением, потом медленно подняла руку и покрутила пальцем у виска.
   – Но ты же сказала, что двух тазиков хватит? – растерянно сказала Тася.
   – Тебе помогали семеро гномов? Я не верю, что ты сделала это одна!
   Потом мы с родителями всю неделю доедали то, что осталось от Тасиных кулинарных шедевров.
   Она была веселой, умной, стремительной и безалаберной. С ней было легко и просто. Но она уехала в Америку.
   Я поверила, что женская дружба существует, и даже Атлантический океан, разделяя нас, не в силах изменить этого.
   Мы стали писать друг другу письма и общаться через скайп. И в наших отношениях появился посредник – Его Величество Интернет.
  
   Письма к подруге
  
   Тася
  
   Аэропорты мне всегда напоминают, что жизнь летит стремительно, время уходит и все вокруг живет и движется. Этакий муравейник, столпотворение, спешащие люди разных национальностей, тонны кому-то нужного багажа, магазинчики, манящие витринами, люди, люди, люди...
   Очень болит рука, просто отнимается, потому что моя ручная кладь вовсе не ручная, а для грузовика. Это была не очень хорошая идея лететь с пересадкой через Лондон. Хитроу... Переход из терминала в терминал дался мне нелегко. К тому же, я боялась потеряться, боялась, что тот скудный английский, который у меня есть, не сможет помочь мне выпутаться и найти свой самолет. И вот наконец-то могу тебе написать, уже сижу на скамейке в ожидании следующего полета. В ожидании ли? Я плачу, просто рыдаю. Мне так вдруг стало одиноко, что просто нет сил... Что меня ждет там? Я так всегда хотела туда...но я вдруг понимаю, что что-то очень главное остается дома... Моя мечта начинает сбываться, верней мечты, то самое образование, та самая страна...но я чувствую себя несчастной. Я говорила тебе, у меня по сути нет дома. Но сейчас, я точно знаю, что покинула свой дом. И мне страшно...мне страшно, и одиноко.
   Со мной рядом сидит на скамейке одна пожилая женщина из Казахстана. Увидев мои слезы, она разговорилась со мной. Уверяла, что я должна ехать, что там настоящая жизнь, что передо мной открываются новые возможности. Она летит к сыну. Что ж....я ее слушала и не понимала, как не понимаю и сейчас. Я хочу домой. Домой я хочу.
  
   Я
  
   Дорогая моя, любимая Тасенька! Не думай, я не забыла о тебе, совсем нет! Просто сейчас очень много работы… я все время куда-то бегу… Я думала писать тебе в офисе, но ничего не получается, я не могу сосредоточиться, меня все время кто-то отвлекает. Поэтому сейчас уже почти полночь, а я преодолеваю сонливость и пишу тебе!
   Ты постоянно говоришь, что хочешь домой. Но что-то, пока неведомое мне, держит тебя там, вдали от дома. А значит, оно важнее твоего желания вернуться, и остается лишь – держаться, держаться, держаться! Все будет замечательно и никак иначе!
   В последнее время у меня произошли события, которые заставили меня иначе взглянуть на окружающий мир, можно сказать, я погрузилась в философские размышления.
   Началась все с того, что мы с коллегами сидели в «Старбаксе». Я ненавижу кофе из «Старбакса», он стоит дорого, а пить его невозможно. И «Старбакс» я ненавижу, не в смысле всю сеть, а именно конкретный «Старбакс» на 1й Тверской-Ямской, куда мы ходим. В обед вся банковская шушера и так называемые «звезды», типа Сергея Зверева и виджеев с MTV приходят туда выпить кофе. И мы, как типичные представители той самой шушеры, пьем отвратительный кофе за двести рублей, я смотрю на хорошо одетых богатых людей, смотрю сквозь панорамные окна на улицу, где едут дорогие машины, и вижу женщину, которая намного старше всех посетителей кафе, она ходит по улице и носит на себе рекламу какого-то агентства недвижимости. Где справедливость? Я ненавижу не столько «Старбакс», сколько людей, которые сидят со мной за соседними столиками, ну и себя, разумеется...
  
   Тася
  
   Вот мои мысли про «Старбакс» и кофе в нем: меня просто удивляет как Москва умеет из обычной забегаловки для студентов превратить заведение во что-то пафосное...Это ж такой талант нужен, все что попадает в Москву, становится гламурным и блестящим! И это признак третьего мира...
   А у меня сейчас проблемы с деньгами. Представляешь, к нам в колледж приезжал Брэд Питт. Но мастер-класс был платный: вход сто долларов, и я не смогла пойти. Я невероятно расстроена.
  
   Я
  
   Я презираю тебя и буду презирать до конца жизни! Как ты могла пожалеть сто долларов на Брэда Питта?
  
   Тася
  
   Ты можешь не верить, но у меня на счету каждая копейка, точнее, каждый цент. Я не могу работать, а мне надо платить за квартиру, стараюсь экономить на всем. Чашка кофе – иногда вся моя еда за день. Но актриса должна быть худой, ведь камера прибавляет килограммы.
  
   Я
  
   Тогда почему ты не написала мне? Я положила бы тебе эти сто долларов на карточку.
  
   Тася
  
   Зачем тебе это?
  
   Я
  
   Только представь: я видела Тасю, а она видела Брэда Питта! Это же прекрасно! Почти мечта.
   И потом, не забывай, я же твоя подруга. И мне обидно, что кто-то мог посетить этот мастер-класс, а ты нет.
  
   Тася
  
   Спасибо, я тебя люблю! Но знаешь, однажды я стану известной актрисой. И встречусь с Брэдом Питтом на банкете по случаю вручения Оскаров. Надеюсь, и ты там будешь.
  
   Я
  
   Разумеется буду, я как раз возьму Оскара за лучший фильм.
  
   Тася
  
   Начинай присматривать платье! Так что там еще про «Старбакс»?
  
   Я
  
   Я все время думаю, почему в Москве сейчас столько одиноких людей? И столько несчастливых людей? Да и не только в Москве, в любом городе. В основном в городах. И в Нью-Йорке тоже. Если задуматься, из чего складываются современные представления о счастье: хорошая, престижная работа, семья, дети и хороший доход. И что же? Я знаю множество людей, обладающих всем вышеназванным. Разве хоть кто-то из них выглядит счастливым? Абсолютно нет, скорее наоборот! Так что же мы ищем, что нам действительно нужно для счастья? Мне кажется, основная проблема в том, что мы живем чужой жизнью, никто из нас не живет так, как хочет, не делает то, что хотел бы делать на самом деле. Когда мы были детьми, мы мечтали о чем-то, но потом эти мечты заглушили голоса других людей, прекрасные картины, возникающие в нашем сознании, были закрыты бесцветными стереотипами.
   Деньги. Благосостояние. Семья.
   Зачастую мы понимаем, что бессознательно ищем другого и спрашиваем себя, чего именно. Но большинство не способно ответить на этот совершенно простой, казалось бы, вопрос. И я в том числе.
   На этот раз, как ни странно, совершенно бредовую, но захватившую меня идею, подкинула моя рациональная мама.
   Она сказала мне, цитирую: «В Новой Зеландии скоро начинаются съемки фильма «Хоббит», не хочешь ли устроиться поработать на этом проекте?»
   Я предположила, что это бред, но она сказала, что ей это кажется совершенно возможным.
   – Но, мама, ты же против таких безумств!
   – Это же ради мечты, это я могу понять, – ответила она.
   Я была шокирована и рассказала о странной идее моей подруге, назовем ее Бора-Бора. Бора-Бора, надо заметить, крайне скептическая личность, поэтому я и не говорю ей о своих мечтах обычно.
   Ее реакция меня удивила. Более того, я была шокирована, ибо она завопила:
   – Я тоже хочу! Поедем вместе, я брошу все, дом, работу, все, только поедем, я пакую чемоданы!
   Я сказала ей: Ты же не знаешь, чего хочешь в жизни!
   Она ответила: Теперь знаю! Я хочу снимать «Хоббита»!
   В любом случае, прошу тебя о помощи. Ты знаешь американскую модель мышления, подскажи, как это можно сделать по-американски, как я могу устроиться на съемки? И может быть – у тебя есть какие-то, пусть небольшие, киносвязи в Америке?
   Если бы я решила ехать – я готова мыть норки Хоббитов, вытирать пыль с кольца со словами «моя прелесть», выращивать тыквы, чистить волосатые ножки, таскать мегафон Питера Джексона, творить магию, выучить эльфийский язык, работать без выходных, в общем, я готова на все! Даже убивать злых волшебников, если будет такая необходимость! Поэтому, в любом случае, буду тебе признательна!
  
   Тася
  
   Я очень долго смеялась! Мыть ножки хоббитам, надо же! Пересылаю тебе электронный адрес представителей Джексона, который я нашла на IMDB.
   И спасибо, что ты веришь в мои мечты, как в свои собственные! Я знаю, что настанет день и я все-таки пройдусь по красной ковровой дорожке и докажу всему миру, что актриса из России может получить Оскара! Да здравствуют мечты!
   Целую тебя.
  
   Я
  
   Если хочешь, дорогая, раз уж мы заговорили о мечтах, я напишу тебе о своей главной мечте. Нет, это не про Оскара, совсем нет.
   Это было больше десяти лет назад. Я училась в институте и преподавала английский – подрабатывала, чтобы накопить денег на летнюю поездку куда-нибудь. Мне непременно хотелось выехать за границу и посмотреть мир. Но мои уроки стоили дешево, денег скопилось совсем немного, и в результате мы с подругами отправились в трехдневный тур в Финляндию, да и то, честно говоря, мама добавила мне сто долларов. Накануне отъезда мне удалось раздобыть сокровище – пиратский диск (другого я позволить себе не могла, ибо стоимость лицензионного равнялась моей стипендии) с песнями Рикки Мартина. Я не расставалась с ним в поездке ни на одну секунду. Девчонки смотрели в окно автобуса, я – смотрела и слушала диск. Они внимали гиду, я продолжала слушать. Я выучила наизусть все песни прежде, чем мы доехали до Хельсинки. Так я, кстати, выучила испанский.
   В отеле я заставила подруг выпросить у портье магнитофон и снова включила свое сокровище.
   Особенно мне нравилась песня «Private emotion» – там были чудесные слова:
  
   It’s a private emotion that feels you tonight
   And the silence falls between us as a shadow steals the light
  
   Почему-то я представляла полутемный банкетный зал, озаренный мерцающими свечами, где та самая private emotion незаметно подкрадывалась ко мне и завладевала моим прошлым, моим будущим, моей жизнью…
   И вот, ночью, лежа на белых полках парома «Silja Line», мы заговорили о мечтах. Мои подруги рассказывали о том, чего бы они хотели: мы были так молоды, перед нами открыты любые пути, весь мир лежал, раскинувшись, словно безбрежная чеховская «Степь», мы были всемогущи! Особенно ночью, в темноте Балтийского моря, слушая мерное жужжание двигателей парома. Невероятные фантазии рождались одна за другой.
   – А чего бы хотела ты? – спросили меня.
   Я задумалась. В кои-то веки я решилась ответить честно.
   – Я хотела бы, как в песне, – начала я.
   – О, пожалуйста, – взмолились подруги. – Хватит!
   – Нет, его там не будет, – успокоила я. – Есть лишь атмосфера. Я представляю полутемный банкетный зал. Я стою в полутьме с бокалом шампанского. На мне вечернее платье… И есть мужчина. Он лучше всех в мире. Он подходит ко мне…
   – И???
   – And the silence falls between us as a shadow steals the light… Иногда слова бывают лишними, не так ли?
   – А дальше? – спросила одна из моих подруг.
   – И жили они долго и счастливо и умерли в один день, – насмешливо добавила Юля, вторая моя спутница.
   Вот такая у меня была главная мечта, Тасенька. Такой она остается и по сей день. Она почти не изменилась, как не изменилась и я. Недавно одна женщина, ехавшая со мной в поезде, подумала, что мне двадцать три. А мне всего-то на шесть сотен больше… так я себя ощущаю, ведь ощущения нам не врут, правда? Я же не Декарт, чтобы не доверять своим чувствам, напротив, только им мы и можем верить.
   А кому еще можно верить, когда речь идет о возрасте женщины? Паспорту? Нет, только не ему!
  
   Тася
  
   Тебе все-таки лучше помечтать о съемках и Питере Джексоне, не трать на меня время, пиши письма своему кумиру! К тому же, когда я была в Париже, у могилы Оскара Уайльда я загадала желание – чтобы твоя главная мечта исполнилась. Так что будет тебе банкетный зал со свечами…
   Я долго мучилась, боролась со своими страхами, но в итоге все-таки написала письмо Питеру Джексону. Почему именно ему? Я была невероятно поражена, когда узнала, как именно он подходил к съемкам своих картин, он снимал так, чтобы действительно создавать новый мир, чтоб съемочная группа ушла, а мир остался, настоящий, пригодный для жизни!
   «Дорогой Сэр, – писала я, – Я восхищаюсь Вашим талантом и самоотверженным трудом, из всех живущих режиссеров, Вы единственный, у кого мне хотелось бы учиться.
   Кроме того, я всегда была без ума от Новой Зеландии и любила «Властелина колец». Я готова работать как практикант, то есть бесплатно, пожалуйста, возьмите меня в свою команду и Вы никогда не пожалеете об этом!»
   Через несколько дней я получила ответ.
   «Мы ценим Ваше отношение, – сообщил мне посредник-Интернет, – Но нам нужны люди, знающие местную инфраструктуру. Как вариант – попробуйте поработать на подобных проектах в своей стране».
   Тогда я еще не знала, что если ты хочешь чего-то от новозеландцев, надо писать им минимум три раза. Я просто опустила руки. Как снимают кино в России? Именно так, как этого не стоит делать.
   «Мы хотели снять шедевр, но оператор пришел навеселе, актеры не явились вовсе и пришлось подменить их персоналом из массовки, осветители забыли оборудование, а помощник режиссера ничего не понимает в процессе, потому что она дочь художника-постановщика и о кино ничего не знает. В довершении ко всему сказанному, продюсер украл деньги, поэтому съемочная группа остается без зарплаты»
   И отказ Питера Джексона вовсе не повод, чтобы связываться с этим. Но день за днем проживать свою жизнь в офисе совершенно невозможно…

Далее читайте в книге...

ВЕРНУТЬСЯ

 

Рекомендуем:

Скачать фильмы

     Яндекс.Метрика  
Copyright © 2011,