Солнце, пока летнее, рельефно вырисовывает каждую трещинку на стволе
старой липы, каждую выпуклость бетонного забора. Я пристально
вглядываюсь в любую мелочь, зная, что вижу всё это в последний раз, что
уже через час моя память, как всегда, изменит и перекроит воспоминания.
Провести рукой по грубой коре, отодвинуть этот срок ещё на чуть-чуть...
Места, где прошло моё детство и юность, оставшиеся теперь лишь едва
заметным постороннему оттиском на мне самой. Связка ключей от дома, где я
давно не живу, позвякивает в кармане ветровки напоминанием о том, что
всё уходит - пусть даже так, незаметно, без трагедий и резких перемен. И
без возможности хоть что-то сохранить.
Жизнь всегда выталкивала меня, как выталкивает пловца слишком
солёная вода. И защищавшаяся память сама по себе, без моего участия,
разжигала огонь над алхимическим тиглем, где оставалось увиденное и
услышанное. Не помню, была ли я хоть когда-то иной, наверное - нет.
В переплавку шло всё, даже детали, декорации, случайно
подслушанный разговор. Угрюмый дом, своей мрачностью, казалось,
удержавший на почтительном расстоянии все столичные сносы и
перепланировки, память превращала в каземат или просто в московский
филиал ада. Впрочем, немного этого ада было тогда и во мне самой.
Лицо случайного прохожего доставалось работорговцу или
генному оператору, а то и вовсе гному. Иногда в тигле после всех
превращений оставался небольшой, тускло поблёскивавший слиток - история
или кусочек истории.
Лишь там, где воспоминанию удавалось зацепиться за предмет
или человека, оно изменялось не до конца, не до полной неузнаваемости. Я
до сих пор помню тёмно-синее стекло маминого флакончика с лосьоном. Он
был такого же цвета, как небо зимних утр, когда мама торопливо собирала
меня в садик. По сравнению с флаконом из воспоминаний тот, который я
нашла через несколько лет, выцвел, но остался синим, а не побурел, как
городское небо. Только потом я поняла, что с той стороны, где было окно,
мой мир заканчивался тогда лесом, а не домами, засорявшими небо своим
мутноватым светом.
Бывший мой дом, бывший мой подъезд... Пропуская меня, запищал
электронный замок. Поднявшись на два пролёта, я вижу на стекле странное
насекомое с вычурно длинным яйцекладом. Самка наездника. Теперь я смогу
нашарить самое позднее из ещё оставшихся у меня воспоминаний. Его не
совсем размыло потому, что со всеми попавшими туда меня связывает довольно много.
Кучка разгильдяев, уже слегка подвыпивших, окружает худого
человека с острым лицом. Он слыл жестоким учителем, беспощадным критиком
и злым пасквилянтом. Человек осторожно развинчивает ставни, чтобы
выпустить попавшую между ними осу. Он жалел то, что было ещё живым. И
те, кто был рядом с ним, жалели тоже. Из этого чувства рождался ангел,
который витал над хмельной компанией, хотя хранитель из него был
неважный.
Высокий и злой недавно умер. Два года назад. Впрочем, я не
знаю уже, недавно это или давно - чем измерять время, если от более
поздних лет у меня почти ничего не осталось? Со мной ли ещё ангел? Тоже
не знаю. Мои зрелые годы были одинокими, а ангелы, говорят, в
одиночестве тают.
Жизнь всё-таки вытолкнула меня. Воспоминания, которые идут
потом, смазались и слиплись друг с другом, как пельмени из пачки.
Кажется, двое или трое из тех, кто был со мной, ещё живут в Москве.
Наверное им можно позвонить или даже увидеть. Остальные теперь совсем,
совсем далеко - в Америке, Германии или ещё дальше - в своём отдельном
мире, таком же отгороженном, как мой. Скоро мне будет нечего положить в
тигль, и он остынет, а потом покроется густой пылью.
У наездника крепкое тело и жёсткие крылья. Наверное эту
тварюшку можно накрыть пакетом и удержать там, внутри. Я пробую
несколько раз и у меня получается. Теперь вниз на улицу. Самка наездника
летит, и я думаю, что у наездницы осталось ещё довольно много её
насекомой жизни. Интересно, есть ли память у этих созданий, или
случившееся уже покинуло её, не оставив малейшего следа?