Солнце, пока летнее, рельефно вырисовывает каждую трещинку на стволе старой липы, каждую выпуклость бетонного забора. Я пристально вглядываюсь в любую мелочь, зная, что вижу всё это в последний раз, что уже через час моя память, как всегда, изменит и перекроит воспоминания. Провести рукой по грубой коре, отодвинуть этот срок ещё на чуть-чуть... Места, где прошло моё детство и юность, оставшиеся теперь лишь едва заметным постороннему оттиском на мне самой. Связка ключей от дома, где я давно не живу, позвякивает в кармане ветровки напоминанием о том, что всё уходит - пусть даже так, незаметно, без трагедий и резких перемен. И без возможности хоть что-то сохранить.