Евгения Горац
Составляющая таланта Закуриваю, пытаясь прийти в рабочее состояние - сегодня надо хотя бы
просмотреть фильм по первому разу и набросать план рецензии. Почему так
света мало в комнате? Вымытые пару дней назад окна уже успели покрыться
серым налетом - вроде, этаж высотный, откуда столько пыли? Докуриваю,
беру тряпку и протираю стекла еще раз - в конце концов, такой чудный
вид за окном, не жаль потратить на это немного времени. Оттягиваю момент
начала работы? Возможно. Голова плохо соображает - вчера засиделись с
ребятами за полночь, выпили прилично - как обычно по субботам, дым
столбом стоял, а я спать завалился, даже не проветрив комнату.
Компьютер виснет и тормозит как моя голова после вчерашнего, но работать надо. Вспоминаю вчерашний диалог с шефом:
- Старик, он - бог режиссуры. Его фильмы остры и актуальны,
но о нем столько написано восторженных статей, что тебе придется
постараться, чтобы быть оригинальным. Попробуй нащупать то, чего еще
никто о нем не писал, ну.. например, что такое талант и в чем его
составляющая. И отсюда танцевать.
- Н-да... Попробую, конечно.
- Я на тебя рассчитываю, старик. Еще говорят, что в его
фильмы встроены то ли звуки, то ли кадры скрытые, которые на
подсознательном уровне действуют на психику - так что будь осторожен.
Пытаясь собраться с мыслями, закуриваю еще одну сигарету. Да
что за черт - куски сажи вываливаются из свежевычищенного камина. Видно
трубочисты, вернее, работники по обслуживанию каминов плохо поработали
на прошлой неделе - все опять в копоти. Загрузился компьютер
наконец-то. Покряхтывает - даже смешно.
Печатаю заглавие "Что станет домом твоим". Рецензия.
Несколько клавиш западает - меня это раздражает, да еще и головная боль
усиливается. Наливаю себе рюмочку бренди. Становится немного легче.
Кстати, не мешает позавтракать. В холодильнике пусто - вчера ребята все
подчистили. На полке кухонного шкафчика нахожу чудом сохранившийся кулек
чипсов, жую их потихоньку, читая аннотацию: "Фильм о специфической
терапии, применяемой к трудным подросткам. Вместо увещеваний и
бесплодных призывов к порядку, воспитатели привозят их в больницу, где
умирают от СПИДа совсем молодые люди, и в колонию для
несовершеннолетних, чтобы показать где им придется жить, если они будут
драться, хулиганить или игнорировать меры предосторожности".
В магазин идти некогда - работа не ждет. Достаю из ящика
карточку ближайшего кафе-пиццерии и заказываю еду на дом. В ожидании
заказа проматываю фильм - я всегда так делаю прежде, чем посмотреть кадр
за кадром, не спеша.
"Фигура в больничном халате медленно идет по коридору
выкрашенному серой краской. Звук шаркающих шлепанцев. Следующий кадр:
крупным планом - огромные темные глаза на изможденном бледном лице,
голубая жилка бьется у виска, капельница. Солнечный зайчик на стене. По
ту сторону окна - утреннее солнце, птица раскачивается на ветке,
издалека слышен детский смех и женский голос: - Витя, домой!
А по эту сторону - больничная палата, облупленный подоконник, букет свежих роз на тумбочке. Слышен надрывный кашель."
Я застываю... совершенно отчетливо ощущаю себя по эту сторону
палаты. Сонная муха бьется о стекло - связующее звено между мной и
жизнью за окном. Жизнь будет продолжаться и когда меня не станет. Без
меня. Все будет как сейчас - солнце, качели, птица...
Ломающийся басок подростка-экскурсанта: " Я понял. Я все понял. Только с гондоном. Мама! Выпустите меня отсюда".
Вздрагиваю от звонка в дверь и останавливаю кадр. Посыльный
приносит горячую свежеиспеченную пиццу с двойным сыром и кружочками
салями, жареные колбаски с острым соусом, картофель фри и литровую
бутылку колы. Горячий тянущийся сыр... Жир течет по пальцам. Обмакиваю
картошку в острый соус. Пью колу прямо из горлышка.
Проматываю фильм дальше.
"Интервью с воспитателем колонии строгого режима:
- Какие люди становятся преступниками, по вашему?
- Думаю, это люди, не умеющие чувствовать за других. У них
нет воображения, они не понимают чужой боли. Они и свое будущее не могут
вообразить. Наглядная демонстрация - хорошая идея. Пусть посмотрят, что
станет их домом на последующие годы.
На экране - бритые головы, тюремный двор без клочка зелени,
колючая проволка, птица... опять птица высоко в небе - легкая и
свободная.
Голос одного из заключенных:
- Нет, в бога я не верю, но верующих водят в церковь раз в неделю, а там... там травка вокруг...
Голос другого заключенного:
- Все бы ничего, только я с детства чувствителен к неприятным
запахам, а приходится чистить сортир когда я дежурный. Откажешься -
карцер. А меня тошнит когда дерьмом воняет, ой, простите, от запаха
канализации, я плохо себя чувствую."
Останавливаю кадр и быстро печатаю: "Название фильма
предупреждает, что твоим единственным и даже последним домом может стать
тюрьма или больница". Я всегда записываю ассоциации, возникающие при
просмотре, а потом соединяю их логически. "Главная мысль: люди принимают
как должное - здоровье и свободу. А кто не умеет ценить - попадает в
беду и узнает этому истинную цену". Идея достаточно проста и избита, а
шеф ждет от меня оригинальности.
Принюхиваюсь. Отчетливо слышу запах канализации. Вернее,
дерьмом воняет. Это что, галлюцинация, вызванная скрытыми кадрами в
фильме? Иду в санузел, смотрю по сторонам. Все как всегда: сверкающий
кафель, зубная щетка, мыло, два чистых полотенца. Запираю дверь ванной
плотнее и возвращаюсь в гостиную. Босые ноги прилипают к полу. Что за
черт! Ребята разлили вчера что-нибудь? Осматриваю пол. Липкие пятна по
всей комнате. Иду за тряпкой. Темно как вечером - включаю свет. Стекла
опять пыльные. Подхожу ближе и обнаруживаю, что грязь на стеклах
изнутри, а не снаружи - готов поклясться, - только что они были чистыми.
Трогаю рукой - отвратительный сизый налет остается на пальцах. Бегу в
ванную - мыть руки, в нос ударяет запах канализации. Невозможно работать
сегодня! Ввожу в Гугл " запах канализации".
"....засоренные трубы могут стать причиной возникновения
неприятных запахов. Смываемый жир и органические отходы, скапливаясь у
стенок труб, постепенно заполняют все свободное пространство, образуя
непробиваемую пробку. При прохождении воды старые канализационные трубы
могут не выдержать напора и лопнуть".
Этого еще не хватало! Сегодня воскресенье, сантехника не
найдешь. Надо собраться с мыслями, досмотреть фильм и написать хотя бы
черновик рецензии. А если вонь будет усиливаться, вызову аварийную. Я
тоже чувствителен к неприятным запахам.
Итак, концепция фильма - "Что станет домом твоим" - слишком
очевидна, а шеф велел написать о секрете таланта данного режиссера и
таланта вообще. Какую вещь мы называем талантливой? Картину, фильм,
рассказ? Чем измеряется талант? Чем определяется? Думай, думай...
Талантливая вещь обычно понимается большинством, но на разных уровнях.
Кажется Толстой говорил, что чувство меры - важная составляющая таланта.
Что еще?
Доедаю колбаски. Беру последний кусок остывшей пиццы. Допиваю
колу. Закуриваю очередную сигарету. В окно со свистом влетает камень - я
едва успеваю пригнуться. И в тот же миг ветер забрасывает в комнату
сухие листья, мусор и обрывки старых газет. Лампа под потолком начинает
раскачиваться. Жму кнопку "Пауза". Кадр не останавливается. Заело. В
панике жму на все кнопки подряд. Пытаюсь выдернуть шнур из розетки. Не
выдергивается. Бросаюсь в прихожую, ручка двери липкая и грязная как и
сама дверь. В изнеможении прислоняюсь к стене - стена жирная как коробка
из-под пиццы, на полу будто кока-кола разлита, компьютер завис
окончательно, кнопка выключения покрыта засохшим соусом, ветер кружит по
комнате мусор, щепки и сухие листья. В разбитое окно заливает дождь. В
комнате сыро, грязно и воняет дерьмом.
На экране опять больничная палата.
" Женский голос, лица не видно, только губы:
- Надеюсь, в следующей жизни мне достанется тело получше.
- В смысле какое?
- Легкое, стройное, гибкое, послушное. Походка будет упругой, кожа гладкой, волосы длинными и блестящими. Эх!
- Почему вы думаете, что заслужили лучшее тело? Вы и с
этим-то не справились. Вкалывали всякую дрянь, вдували горячий дым и
загружали в него кучи мусора.
- Это тело было неуклюжим, неудобным, слабым...
- Как дом плохого хозяина."
Я холодею и оглядываюсь вокруг. Я ... я ...в своем теле.
Тело - это дом. Компьютер - голова, стены, пол, окна, камин - все
забито склизкой гарью, заскорузлым жиром и липкой сладостью. Все системы
медленно отказывают. Канализационные трубы в плачевном состоянии -
лопнут с минуты на минуту, не выдержав напора. Бегу к двери. Сейчас
прорвет трубу и я...
"- Значит, в следующей жизни я могу рассчитывать на тело
хомячка, в лучшем случае, потому что плохо заботилась об этом?" -
говорит мне вдогонку женский голос с экрана.
Зажимаю уши руками. Ну и режиссер! Ну и мерзавец! Устроил мне
наглядную демонстрацию! Да я ему накатаю такую рецензию, что он меня
надолго запомнит! Хочет сделать меня счастливым насильно при помощи
своих режиссерских трюков, пусть даже и талантливых!
Кидаюсь к двери, замок заело... так я и думал. Разбегаюсь, в
надежде вышибить дверь, подскальзываюсь и падаю, больно ударяя плечо.
Лежу, морщась от боли, и вижу удушливо-вонючую пену, вытекающую из двери
ванной...
На экране бегут титры. Голос режиссера:
"- Да, некоторые сочтут этот фильм слишком резким, грубым,
навязчиво вмешивающимся в личные дела зрителя. Однако никто не может
запретить автору говорить о том, что его волнует, о чем он не может
молчать - именно поэтому многие сочтут мой фильм талантливым, как любую
вещь, в которую вложено переживание автора. И еще: когда мы говорим о
человеке, о его жизни, о его теле - уникальном и талантливейшем
устройстве, - давайте подумаем об авторе".
***
Открываю глаза... сердце колотится. В комнате душно и
накурено. Вчера засиделись с ребятами и я уснул, не проветрив комнату.
Озираюсь по сторонам. Все как всегда. Окна так хорошо вымыты, что
кажутся прозрачными. Солнечный зайчик на стене. Ванная сверкает голубым
кафелем. Брызгаю в лицо холодной водой. Вытираю руки свежим полотенцем.
Сегодня надо просмотреть фильм и набросать план рецензии. Сейчас закажу
завтрак из кафе и возьмусь за работу. Пульт стоит на подставке - чистый,
кнопки послушные... От первого же кадра обливаюсь холодным потом.
"- Надеюсь, в следующей жизни мне достанется тело получше, - говорит голос с экрана.
- В смысле какое?
- Легкое, стройное, гибкое. Походка будет упругой, кожа гладкой.
- Почему вы думаете, что заслужили лучшее тело? Вы и с
этим-то не справились. Вкалывали всякую дрянь, вдували горячий дым и
загружали в него кучи мусора.
- Это тело было неуклюжим, неудобным.
- Как дом плохого хозяина."
