По ночам на площади перед метро старуха сидела на ящике из-под апельсинов, и такой же ящик изображал у нее прилавок. Так девочки играют в магазин, а старухи - в девочек, или просто в жизнь. Она продавала с ночной надбавкой молоко, хлеб и яйца. Она притворялась, что занята всерьез - чтобы скрыть свою старость от себя - и от меня.
Ночью, когда магазин закрывается, наступает их час. Старухи притворяются, что продать хлеб и сигареты - самое заветное их желание, дурача себя и меня. Я-то знаю, что все они полностью и безвозвратно истрачены. Может быть, одного из монстров на "Площади революции" отлили из вещества жизни именно этой старухи. Виновато исследую ее игрушечный прилавок.
- Чтой-то мизинчик мерзнет, - жалуется старуха товарке,- чувство такое, как будто вылез наружу из тапочки и торчит.
Товарка вежливо заглядывает под прилавок.
- Так он у тебя вылез и торчит. На тапочке дырка, вот он и вылез. Поэтому ты мерзнешь.
- Ах! - удивление и переполох.
Старуха лезет под ящик удостовериться. Она делает вид, что это ничего, что тапочки прохудились и ее не любит никто на свете. Она покорно и просто пропадает, как все те, кто пропал до нее - ведь все умерли от недостатка любви. И мы умрем. Я решаю купить молоко.
- А чтож у меня ухо-то замерзло, и ветер в него дует? Что, есть ветер? - спрашивает старуха прозорливую товарку.
- Есть ветер. Холодно сегодня, осень. У тебя ухо из под платка вылезло. Вот потому оно и мерзнет,- утешает та.
Я покупаю молоко, старуха делает вид, что довольна жизнью. Так муравей барахтается в капле воды - ему нужно доделать свои муравьиные дела - а что ему в них? У людей безотчетная жажда жизни художественно оформилась в надежду - абсурдный романтический фантастический сентиментальный мультик о будущем. Старуха потрачена уже вся, безнадежно, неисправимо - но и она крутит свой мультик о будущем.
- Девочка, ты была в Лавке Жизни? - обращается ко мне. - Нет? А я думала ты молодая, должна знать. Мне дале-еко туда,- взгляд на тапочки,- а все говорят - Лавка Жизни открылась. Там все продается полезное...
На следующий день старуха пропала. Должно быть, она перестала играть в магазин, и притворяться живой.
